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Jevgeni Onegin is een meesterwerk van het understatement. Zowel de roman in verzen van 
Alexander Poesjkin als de gelijknamige opera van Tsjajkovski suggereren meer dan ze in feite 
zeggen. In Poesjkins meesterwerk wordt deze kwaliteit alom erkend en geprezen. Over 
Tsjajkovski mag de stelling verbazen, omdat hij toch vooral bekend staat als de componist 
van het emotionele exces. Volgens een wijd verspreide opvatting is Tsjajkovski een 
componist met het hart op de tong, een componist die zijn gevoelens in zijn muziek de vrije 
loop laat. De receptie van zijn werk heeft inderdaad sterk de klemtoon gelegd op de 
uitdrukking van onopgeloste psychische spanningen. Wie met dit verwachtingspatroon naar 
Jevgeni Onegin luistert, zal vooral de emotionele hoogspanning in de finale dialoog tussen 
Onegin en Tatjana onthouden. De slotzin van Onegin – “schande, angst, o mijn 
beklagenswaardig lot” – krijgt dan de allure van de bezegeling van een volbloed tragedie.  
 
Veel aanknopingspunten om de grond van die tragedie te duiden geeft het verhaal nochtans 
niet. In het wedervaren van twee koppels en in de nevenintrige van een weliswaar dodelijke 
ruzie tussen twee vrienden zit geen thematiek die de normale condities van het leven te buiten 
gaat. De opera mag dan al eindigen op een fors mineurakkoord, hij is niet echt tragisch. Hij 
loopt slecht af voor Onegin, maar met zijn oppervlakkig karakter zal hij er zich wel doorheen 
slaan. Hij loopt ook slecht af voor Tatjana, die maar niet verlost geraakt van haar innerlijke 
onrust. Maar met haar liefhebbende echtgenoot, haar voorname positie aan de top van de 
Russische maatschappij, en haar bewonderenswaardige morele kompas zal ook zij zich wel 
weten redden. Voor Vladimir Lenski, de naïeve maar sympathieke poëet, blijft geen redding 
over. De plotse irrationele ruzie met Onegin eindigt met zijn dood in een halfslachtig duel. 
Lenski’s lot is weliswaar tragisch, maar noch de opera, noch Poesjkins roman in verzen 
eindigen bij zijn ondergang. Als we Poesjkin mogen geloven, was een dergelijk duel in de 
toenmalige Russische adellijke kringen niet ongebruikelijk en werd het sociaal in zekere mate 
aanvaard. De risico’s van de jeugd, om het zo te zeggen… Lenski is spoedig vergeten, zijn 
grafsteen verlaten, het pad erheen vrijwel dichtgegroeid… Het leven herneemt meteen zijn 
rechten in Poesjkins briljante beschrijving van de lente. 
 
Autobiografisch aura 
 
Tsjajkovski’s reputatie van hyperemotioneel componist heeft Jevgeni Onegin ook opgezadeld 
met de aura van een autobiografisch werk. De opera ontstond in de nasleep van de grootste 
emotionele crisis die Tsjajkovski in zijn leven doormaakte: zijn tot mislukken gedoemde 
huwelijk met Antonina Miljoekova en zijn overhaaste vlucht naar Zwitserland en Italië. De 
emotionele ontreddering die met de crisis gepaard ging, wordt in de geromantiseerde 
literatuur over Tsjajkovski uitvergroot en geprojecteerd op zijn hele leven. Die overdreven 
aandacht is in zoverre begrijpelijk, omdat het de enige echt ingrijpende gebeurtenis was die 
Tsjajkovski in zijn hele leven zou meemaken. De achtergronden van de crisis zijn ondertussen 
goed bekend. Tsjajkovski was homoseksueel, maar ging ervan uit dat zijn geaardheid een 
huwelijk en bijgevolg een stabiele sociale positie niet moest uitsluiten. Eens het huwelijk 
gesloten bleek dat hij zich fundamenteel had vergist. De dramatiek van de crisis is vaak 
beschreven. Minder gekend is de positieve invloed die zij uiteindelijk op Tsjajkovski had. De 
ervaring had hem de ogen geopend voor wie hij werkelijk was. Sindsdien was hij met zijn 
geaardheid in het reine. Dat hij in zijn werk zo vaak de thematiek van het noodlot aanhaalde, 
moeten we niet al te letterlijk nemen. Het ging eerder om een artistieke transpositie van 
ervaringen en emoties naar een abstract of mythisch niveau, dan om een directe weergave van 
innerlijke ontreddering.  
De wijd verspreide interpretatie van Tsjajkovski’s werk als autobiografisch heeft de receptie 
van Jevgeni Onegin zwaar gehinderd. Tsjajkovski’s egotripperij zou hem tot een 
ongeloofwaardige kandidaat hebben gemaakt om zich te meten met Alexander Poesjkins 
literaire genie. Wie zozeer met zichzelf bezig is, luidt de redenering, is geen partij voor de 
vlijmscherpe esprit van de dichter. 
Als getrouwheid aan een literaire bron het criterium zou zijn voor de waarde van een opera, 
zou het repertoire schraal uitvallen. Muziek hoeft geen literatuur te kopiëren, maar moet er 
een eigen dimensie aan toevoegen. De rijkdom aan literaire verwijzingen, allusies en 
structurele virtuositeit van Poesjkins roman in verzen kan geen enkele operacomponist 
evenaren. Daarvoor is muziek een te log medium, te generaliserend. Toch is Tsjajkovski erin 
geslaagd om een eigen muzikale subtiliteit aan zijn uitwerking van het gegeven toe te voegen. 
Om die subtiliteit te vatten, is het nodig om afstand te nemen van de spontane verwachtingen 
bij de beluistering van deze opera. Zoals bij Poesjkin, staat ook bij Tsjajkovski het 
voornaamste tussen de regels. 
 
De compositie van Jevgeni Onegin behoort tot die zeldzame momenten in de 
operageschiedenis waarin een werk alle condities van het genre in die mate overstijgt dat het 
in de buurt komt van wat we “waarheid” of “leven” kunnen noemen. De dichtste parallel is 
wellicht dat unieke moment waarin Mozart en zijn librettist Lorenzo Da Ponte de stersopraan 
Nancy Storace wisten te overtuigen om geen bravoure aria op te eisen voor haar personage 
van Susanna in het laatste bedrijf van Le nozze di Figaro. Zonder het subtiele understatement 
van de siciliano in de aria Deh vieni was Susanna’s portret nooit volledig geweest. We 
kunnen Storace niet dankbaar genoeg zijn voor haar moment van inzicht. De beslissing van de 
makers van Le nozze di Figaro behoort tot die magische momenten van inspiratie waaraan 
alle grote kunst zijn bestaansrecht ontleent.  
Tsjajkovski had het geluk of de vooruitziendheid dat hij Jevgeni Onegin niet componeerde 
voor het grote operacircuit. Er was geen opdracht mee gemoeid, hoogstens een suggestie van 
Elizaveta Lavrovskaja. Tsjajkovski noemde het werk zelfs geen opera, maar lyrische scènes. 
Een uitvoering door studenten van het conservatorium van Moskou was het verste waaraan hij 
dacht. Hij ondervond bijgevolg geen enkele druk om te voldoen aan de verwachtingspatronen 
van het operabedrijf. Het succesverhaal van Jevgeni Onegin begon pas later, met de luxueuze 
productie op persoonlijke vraag van tsaar Alexander III in Sint-Petersburg in 1884. 
 
 
Sociale conditionering 
 
Hoewel een interpretatie van Jevgeni Onegin als autobiografisch te ver gaat, dankt de opera 
een deel van zijn levensechtheid toch aan de nabijheid van een cruciale ervaring in 
Tsjajkovski’s leven. Om het biografische kader te preciseren: Tsjajkovski vertelde jaren 
nadien dat zijn creatieve omgang met Onegin de reden was waarom hij de hartstochtelijke 
brief van zijn studente Antonina Miljoekova beantwoordde en haar een aanzoek deed. Hij zou 
Onegins harteloze afwijzing van de smachtende Tatjana niet herhalen. Nauwgezet biografisch 
onderzoek heeft ondertussen aangetoond dat die lezing wellicht berust op een onbewuste 
verdraaiing van de feiten. Tsjajkovski’s relatie met Antonina Miljoekova was al begonnen, 
voordat de componist de opera nog maar overwoog. Het is best mogelijk dat zijn ervaring met 
zijn verliefde studente hem extra gevoelig heeft gemaakt om het portret van Tatjana zo 
trefzeker te kunnen vatten. In de opera zit nochtans een veel belangrijkere levensles verwerkt: 
de omgang met sociale druk. Sociale verwachtingspatronen en vooroordelen spelen een 
sleutelrol in het verhaal. Dit aspect wordt duidelijk wanneer we de opera vergelijken met 
Tsjajkovski’s grote voorbeeld: Mozart. In Mozarts opera’s blijft de sociale orde altijd 
overeind, ook al moet in Don Giovanni een hogere macht ingrijpen. Koppels vinden elkaar en 
huwen binnen hun stand. In de negentiende eeuw kwam het sociale status quo onder druk. In 
Jevgeni Onegin ontbreekt het definiërende lieto fine (happy end) van de achttiende-eeuwse 
opera buffa. Van de hedendaagse toeschouwer vraagt het verhaal enige inleving in de 
negentiende-eeuwse waarden om te zien dat de relatie tussen Tatjana en Onegin tweemaal een 
sociaal ongelijke verhouding is. In het eerste deel kijkt Onegin, als lid van de Sint-
Petersburgse adel, neer op de lagere landadel waartoe Tatjana behoort. Na de ommekeer in 
het verhaal door haar huwelijk met een generaal die de gunsten van de tsaar geniet, zijn de 
verhoudingen omgekeerd. Voortaan is Onegin haar mindere. Bij de bezoekers op het bal bij 
vorst Gremin gaat hij als een onbetrouwbare zonderling over de tong.  
Het sociale onderscheid tussen de twee milieus is trefzeker weergegeven in de muziek. Op het 
bal bij de familie Larin horen we een erg robuuste en rustieke wals, volgens Poesjkins gedicht 
en Tsjajkovski’s libretto gespeeld door een militaire kapel. Op het bal in Sint-Petersburg 
weerklinkt een deftige polonaise, in de Russische muziek het muzikale embleem voor het 
tsaristische hof en de dynastieke staat die het vertegenwoordigt. Het briljante maar 
obsederende geweld van de polonaise maakt meteen duidelijk dat de maatschappelijke 
barrière zich niet gemakkelijk zal laten slechten. 
De opera suggereert muzikaal dat de maatschappelijke orde niet noodzakelijk negatief moet 
zijn en het menselijke geluk in de weg moet staan. Mevrouw Larina en de oude voedster 
verklaren in het eerste tafereel dat de hemel ons tevredenheid schenkt in de plaats van geluk 
en dat we daar best dankbaar voor mogen zijn. In haar muziek herneemt Larina precies het 
beginmotief van het duet waarin Tatjana en Olga mijmeren over de ware liefde. Zij doet dit 
exact op de woorden “maar mijn man hield van mij uit het diepste van zijn hart”. De 
implicatie van dit motiefcitaat is duidelijk: de romantische liefde waarvan Tatjana en Olga 
dromen is te hoog gegrepen en de helden uit hun romans en gedichten bestaan niet. Maar het 
leven schenkt het geluk waar we het niet hadden vermoed. 
 
Het typische understatement in Jevgeni Onegin is uitstekend gevat in de kritiek van Hermann 
Laroche na de generale repetitie van de studentenproductie in Moskou: “dat diepe, hopeloze 
verdriet, dat niet aan de oppervlakte komt in verwensingen in de geest van Manfred, maar dat 
half verborgen blijf onder een wolk van elegante kalmte – dat is de toon die heerst in de beste 
bladzijden van onze componist.” In de muzikale details suggereert Tsjajkovski een 
dramatische dimensie die de vertelling van een incident uit de betere Russische kringen op 
een existentieel niveau tilt. Tsjajkovski bereikt dit resultaat voornamelijk op vier manieren. 
Allereerst koos hij een bescheiden basiskleur voor de hele opera. De muzikale signatuur is 
gebaseerd op een intiem genre uit het adellijke of burgerlijke salon: de Russische 
salonromance. Dergelijke romances kenmerken zich door de toepassing van westerse vormen 
en idiomen op het Russische lied. Het idioom van de salonromance definieert de opera heel 
precies in zijn sociale milieu. Dit is muziek die Tatjana in het echte leven zou hebben gekend. 
 
 
Salonromances 
 
De opera zet de toon door te openen met een salonromance in duet tussen Tatjana en Olga. 
Voordien had de ouverture al Tatjana’s delicate en dromerige natuur geschetst met de 
melodische contouren van de salonromance. Tatjana’s beroemde briefscène is muzikaal één 
grote aaneenschakeling van salonromances. Tsjajkovski trekt de lijn consequent door tot in de 
finale. De ultieme dialoog tussen Tatjana en Onegin is ook samengesteld uit een 
aaneenschakeling van salonromances. De implicaties van het gebruik van dit idioom gaan 
verder dan de simpele schets van een sociaal milieu. Zoals Poesjkins dichtwerk maakt 
Tsjajkovski’s compositie duidelijk dat de gevoelens van Tatjana en Onegin niet puur zijn. 
Zoals alle menselijke gevoelens zijn ze gevoed door voorbeelden en rolmodellen. Tatjana 
haalt haar inspiratie voor haar brief aan Onegin uit haar lectuur van romantische literatuur. 
Ook muzikaal, toont Tsjajkovski aan, zijn haar uitlatingen niet echt persoonlijk. Ze zijn 
evenzeer ontleend aan bestaande modellen. Niemand van ons, suggereert de muziek, ontsnapt 
aan zijn of haar sociale conditionering. 
 
Een tweede niveau in de betekenisstructuur van de muziek is het hechte netwerk van 
motieven. Op het motivische verband tussen het openingsduet en de commentaar van 
mevrouw Larina is reeds gewezen. Onegin uit zijn plotse verliefdheid in het derde bedrijf op 
dezelfde muziek waarmee Tatjana haar brief was begonnen. Hij doet zijn liefdesverklaring op 
flarden van de muziek waarmee hij haar eerder had afgewezen. De intensiteit van Tatjana’s 
verwarring bij haar vernieuwd contact met Onegin komt hoorbaar aan de oppervlakte in de 
herneming van de motieven die haar eerste verliefdheid hadden begeleid. Wanneer zij aan 
Onegin bekent dat zij nog steeds van hem houdt, horen we een citaat uit haar briefscène. 
Onegin antwoordt: “Wat hoor ik? Welk woord heb je uitgesproken?” 
 
Een derde niveau in de uitwerking is de muzikale allusie. Het parallellisme tussen Tatjana en 
Lenski is vaak opgemerkt. Beiden beminnen iemand die hun gevoelens niet op dezelfde 
hoogte beantwoordt. Zoals Onegin heeft Olga, Lenski’s verloofde, een oppervlakkig karakter. 
Tsjajkovski tekent het parallellisme muzikaal uit, door Lenski’s aria muzikaal te verbinden 
met de dalende frase uit Tatjana’s briefscène op de woorden “wie ben jij, mijn beschermengel? 
Of een sluwe verleider?” De implicatie gaat nog verder. Lenski’s melodie is een citaat uit een 
romantisch meesterwerk pur sang: Franz Liszts pianostuk Vallée d’Obermann uit het eerste 
boek Années des Pèlerinage. De referentie naar Liszt opent een Byroniaanse dimensie in 
Lenski’s romantische portret. Année de Pèlerinage is immers doordrongen van citaten van 
Byron. Bij Vallée d’Obermann noteerde Liszt enkele verzen uit Childe Harold’s Pilgrimage 
die erg toepasselijk zijn op Lenski’s voorgevoelens: “ik leef en sterf zonder dat iemand me 
hoort, met een stemloze gedachte.” Vallée d’Obermann is bovendien gebaseerd op een roman 
van Senancour, die een typisch voorbeeld biedt van de romantische introspectie waaraan ook 
Lenski ten prooi is. 
 
 
Demonisch 
 
Ten slotte bezit Jevgeni Onegin nog een vierde niveau van betekenis. Tsjajkovski gaat subtiel 
om met de genreverwachtingen van opera. Dat Jevgeni Onegin aan geen gestandaardiseerde 
operastructuur beantwoordt kunnen we al aflezen uit de indeling van de bedrijven. De drie 
bedrijven eindigen met een intieme of desolate scène. Het eerste bedrijf eindigt met de 
ontmoeting tussen Onegin en Tatjana met het koor van boerenmeisjes op de achtergrond. Het 
tweede bedrijf eindigt niet met de dramatiek van de balscène, maar met het duel en Lenski’s 
dood. De muziek sterft bijna letterlijk uit. Het derde bedrijf begint met de briljante scène van 
het bal, maar eindigt met de dialoog tussen Onegin en Tatjana. Bovenop deze ongedwongen 
totaalstructuur alludeert de opera op de herinnering aan enkele grote modellen uit het 
repertoire. 
De finale tussen Onegin en Tatjana is gemodelleerd op het duet tussen een vrouw en een 
demon in Anton Rubinsteins opera De demon. Rubinstein gaf het voorbeeld om een dergelijk 
duet te baseren op het genre van de Russische salonromance. Ook voor Tatjana blijft Onegin 
een demon die haar kwelt en die zij moet trachten te weerstaan. De conventie van het normale 
operaduet, waarin de vervlechting van stemmen symbool staat voor seksuele vereniging, 
wordt zorgvuldig op afstand gehouden. De stemmen vervlechten zich slechts op enkele 
momenten, meer bepaald op de woorden dat het geluk ooit zo dichtbij was. 
 
De portrettering van sociale milieus door het contrast tussen twee danstypes is ontleend aan 
de beroemde balscène uit Mozarts Don Giovanni. Tsjajkovski’s verering voor Don Giovanni 
is goed gedocumenteerd. De vergelijking tussen de Don en Onegin levert een interessant 
gezichtspunt op. Mozarts personage van Don Giovanni ontleent zijn demonische karakter aan 
het feit dat hij geen eigen muzikaal idioom bezit. Hij past zich constant aan de muzikale taal 
van zijn slachtoffers aan. Onegin heeft ook geen eigen muzikale stem. Zijn terechtwijzing van 
Tatjana is onpersoonlijk. Zijn muziek is meer gebaar dan inhoud. Wanneer hij zelf verliefd 
wordt, neemt hij onbewust Tatjana’s muziek over. Voor Onegin komt het oordeel op zijn 
existentiële leegheid niet van een hogere macht, zoals in Don Giovanni, maar van de 
maatschappelijke orde zelf, die symbolisch wordt samengevat in Tatjana’s besluit om haar 
plicht als echtgenote te stellen boven de roep van haar hart. 
De scène in de tuin, waarbij er zich twee koppels vormen, verwijst naar een beroemde scène 
uit Faust van Goethe, die in opera werd omgezet in de opera van Gounod. Opnieuw krijgt het 
personage van Onegin door de vergelijking een demonische connotatie. 
De grootste allusie op de operageschiedenis blijft nochtans het kernstuk van het hele werk: 
Tatjana’s briefscène. Het is bekend dat Tsjajkovski het werk aan de opera was begonnen met 
de compositie van de tekst van de brief, nog voordat hij een libretto had uitgewerkt. Het grote 
model achter de briefscène is het type van het vrouwelijke lamento. In de operageschiedenis 
neemt het lamento een aparte plaats in, omdat het in zijn genrekenmerken altijd een grote 
zelfstandigheid bewaarde. Het is geen toeval dat van Monteverdi’s tweede opera enkel het 
Lamento d’Arianna overleefde. Onder een lamento verstaan we de monoloog van een 
vrouwelijk personage dat zich geplaatst ziet voor een cruciale ommekeer in haar lot. Zij 
overloopt haar gevoelens voordat ze de beslissing neemt die haar leven ingrijpend zal 
wijzigen of beëindigen. Tatjana’s briefscène heeft alle kenmerken van het genre, maar dan 
herleid tot de kleine verhoudingen van een adolescente verliefdheid.  
In Jevgeni Onegin spelen de operaconventies vooral op de achtergrond mee. Zij suggereren 
dat het gewone leven even sterk onderhevig is aan de grote menselijke spanningen als de 
mythische of historische verhalen waarop de meeste opera’s steunen. Door dit geïnspireerde 
spel met verwijzingen en allusies krijgt een realistische zedenschets een symbolisch niveau. 
Dat dit niveau zo onopvallend in de opera is verwerkt en nooit de realistische voorstelling 
verstoort, behoort tot de grootste kwaliteiten van Tsjajkovski’s meesterwerk. 
 
 
